María Jota Hernández

No soy la cantante

Al rayar el alba

 

Falta poco para el alba y las tinieblas de la noche comienzan a disolverse. Txori abre la ventana y exhala el humo de un cigarrillo. Lenta y pausadamente. Desde el interior de sus pulmones. Poco a poco las cumbres del macizo de Aizkorri van dejando de ser sólo siluetas y sus contornos, hendiduras, cada sombra, sus misterios nocturnos, van dibujando nuevas formas, aún tenues, aún de tonos homogéneamente azulados.

 

La noche ha sido larga. De ello dan fe el ambiente cargado de la habitación, los ceniceros repletos de colillas, las latas vacías de cerveza indolentemente abandonadas en los rincones.

 

Hace rato que los otros marcharon. Mikel observa a su amigo desde la penumbra. Recostado en el viejo sofá, con la luz eléctrica apagada para mejor escuchar los sonidos que, desde el exterior el cercano amanecer comienza a filtrar hacia el interior de la estancia, concentrado en sus propios pensamientos permanece en silencio. Ya no quedan palabras que pronunciar. Todo lo que podía decirse había sido dicho ya. Toda discusión posible había sido expuesta, rebatida, mantenida o abandonada hasta la saciedad. La noche se llevaba, entre sus últimas sombras, las conversaciones, las peleas dialécticas, los últimos reproches, los ya sabidos desencuentros y los posibles acercamientos.

 

Tras darle una última calada, Txori tira la colilla. La primera claridad de la mañana va recuperando suavemente sus dominios, con la tranquilidad que da el saber, con total seguridad, que ha llegado el momento y que no puede ser de otra manera. Un gallo entona su primer canto. La armonía dulce de unos cencerros lejanos, desperezándose en algún rincón del valle, parecen responderle.

 

– Ya pronto sale el sol –la nebulosa figura de Mikel emite un sonoro bostezo desde el sofá en penumbra–. Ya tenía ganas de acabar con ésto. ¿Tú no?

 

Esta vez Mikel se incorpora trabajosamente para responder a su amigo.

 

– Se había perdido el sentido hace ya tiempo. Alguien tenía que dar el paso.

 

– Cuando uno mismo se ve desde fuera, las cosas son de distinta manera. ¿Qué te parece que tengan que venir unos extranjeros a abrirnos los ojos…?

 

– Bueno, Txori, a ti y a mí no. En las dos últimas asambleas ya intentamos convencerlos de que las armas debían quedar enterradas, que la lucha armada tenía que pasar a formar parte del pasado. Cuando el logro de objetivos es cero y las bajas demasiadas, se impone un cambio de estrategia.

 

– Sí, el diálogo, el famoso y denostado diálogo… A veces he pensado que a la Organización la dichosa palabra le desangraba las entrañas y la temía más que a la desarticulación de algún comando.

 

Mikel asiente despacio con la cabeza.

 

– Tantos años, tanta lucha, nos han hecho perder, a más de uno, el horizonte; olvidar la verdadera razón que nos impulsó a comenzar ésto; blindarnos a una realidad política que, no sólo ha cambiado sino que continúa cambiando.

 

  El mundo está cambiando muy deprisa y nosotros queríamos quedarnos atrás. Era ya momento de rectificar, de cerrar heridas, de cambiar… También nosotros cambiar… –Txori ha suspirado tan hondamente que Mikel no puede evitar sonreír–.

 

– Son épocas de cambio ¿eh, Txori?

 

– El cambio tranquilo, lo llaman en Madrid –y al decir ésto Txori sonríe abiertamente, aunque su mirada tiene algo de melancolía, de nostalgia, de esa tristeza que comienza en la retina pero no se sabe hasta donde abarca–. Cuando en el pueblo hablan de la masacre de Atocha, yo no tengo valor para responder, para decir que sí, que ha sido una salvajada; algo injusto que obreros como nosotros, gente del pueblo, chavales que hace un año se manifestaban en contra de esa otra guerra, de esa otra jodida guerra de Irak, precisamente hayan sido ellos los que han pagado la soberbia y la estrechez de miras de un gobierno vendido a los Estados Unidos. Mikel… –la voz pareció querer quebrársele–, me falta el valor para decir lo que pienso, ¡porque pienso lo mismo que ellos!… Y se me seca la boca cuando veo las imágenes en televisión, ahora que esas imágenes tienen a otro culpable. Y de repente me siento vapuleado, como si la onda expansiva de esas explosiones hubiese alcanzado estas montañas; y es como si todo ese dolor lo hubiera provocado yo mismo, yo solo. Y ya no existe tan siquiera la Organización, el grupo; sólo estoy yo y yo soy el único responsable. Y ya no puedo escudarme en razones políticas, ni culturales, ni de raza, ni de nada. Porque también esos… –marcó cada sílaba– terroristas (sí, somos igual que ellos, lo sé, unos putos terroristas), esos islamistas, creen tener unos motivos y ahora me doy cuenta de que no sirven de nada esas razones, que no ayudan en nada esas razones; que son injustas, que son mentira, que son basura integrista y que todos los integrismos son la misma basura y la misma mentira, aunque los motivos, las lenguas, las creencias sean distintas. Nosotros estamos llenos de la misma porquería. También nosotros hemos vivido dentro de una mentira. También nosotros, Mikel… También nosotros.

 

Un silencio hondo y quieto deja las últimas palabras prendidas entre las pocas sombras que quedan  en el interior del cuarto mientras, afuera, comienza a despuntar el día. Mikel, que ha estado observando atentamente a su amigo mientras asentía, lenta, casi imperceptiblemente con la cabeza, rubricando aquel chorro de sentimientos que brotaban con la necesidad urgente de lo que ya no puede guardarse dentro por más tiempo, tras cerciorarse de que Txori no va a decir nada más, baja la vista y, tras unos segundos intensos, compactos, de ese tipo de segundos que absurdamente nos creemos en la obligación de llenar con alguna palabra, con algún gesto, dirige la mirada hacia la ventana abierta. Y, como si en lo que va a decir se escondiese alguna culpa y le costara trabajo confesarla, susurra: “Ya amaneció. El bar de la plaza habrá abierto. Te invito a un café.”

 

©MaríaJoséHernándezHernández

8 Comentarios

  1. Jesús Pérez Polo

    24 mayo, 2017 at 12:34 pm

    Precioso, lo que inspira, el como lo inspira, la estructura.
    Me ha encantado
    Corto pero intenso

    Besos

  2. ¡Cómo gusta ver tanto movimiento por aqui! 😍🤗

  3. Que bello relato! Que bien escrito! Que ideales y valores profundos promueve.
    Finalmente todos somos uno.
    No hay guerra explicable.
    ¡Muchas gracias MariJota!

    • Mucha gracias a ti, amiga. ¡Cuánto me alegra que te haya gustado! Mil gracias por dejar constancia de ello con tu comentario. Vuestros comentarios me animan a continuar escribiendo. ¡Un fortísimo abrazo!

  4. Carlos Asorey Brey

    3 marzo, 2017 at 4:11 pm

    Enhorabuena, María José.
    Me ha encantado tu relato. Bello, bien escrito, hondo. Ambiente, clima. Razón y sentimientos. Y estamos de acuerdo en todo. Sin que sirva de precedente.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

*

A %d blogueros les gusta esto: